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Kiekvieno mūsų gyvenime yra du tarpeliai, kuriuose žmogus jautiesi itin svarbus pats sau. Taip būna 

žalioje jaunystėje ir baltoje senatvėje. Pereinant į suaugusiųjų „stoną“, pasidaro ypač aktualios savojo 
unikalumo pajautos, savivoka, įsitvirtinimo momentas, sveikas egoizmas – aš, man, mano, – juk 
ruošiamasi užkariauti pasaulį. Kitaip svarbus sau pasidarai senatvėje, kai imi gyventi prisiminimais, o juos 
taip norisi pradėti vėl nuo savojo „aš“ pradžios.  

Rašytojas Granauskas, vos tik pabalus galvai, jau ir ėmėsi memuaristo intonacijų, su apysakų knyga 
Raudonas ant balto aiškiai įsirašydamas į vyresniųjų sąrašus. Pradėdamas kūrybos kelią jis išsiskyrė iš 
savo kartos prozininkų tuo, kad „žalioje jaunystėje“ išvengė išpažintinio kūrybos tarpsnio, neeksploatavo 
savojo „aš“, visada likdamas objektyvioje kitų gyvenimų erdvėje. Dabar bene pirmą kartą rašytojas 
pasakoja apie save. O tiksliau pasakius – per savąją patirtį ir apie kitus, apie laiką, kuriame taip maža 
vietos būta individualiai dvasiai skleistis. Autorius – karo ir pokario vaikas. Į Morzės abėcėlę 
primenančius taškelius ir brūkšnelius sutrūkinėjusi atmintis iškelia įspūdingiausių įvykių viršūnes, 
palikdama nuošaly baltus kasdienybės plotus (kalbu apie pirmąją apysaką „Raudonas ant balto“). 
Pabėgėlių bombardavimas, gyvenimas po svetima pastoge, apsnigtame sode plevėsuojantys kruvini 
sužeistų kareivių tvarsčiai, kareiviškas batas su nupjauta koja, šeimos badmiriavimas, skurdas, į miltų 
maišą išmainytas arklys, patėvio, buvusio policininko, liguista baimė dėl savo praeities; pirmuosius 
nelinksmus mokyklinius įspūdžius kompensuojantis itin sėkmingas mokymasis, stebuklingą knygų 
pasaulį atvėrusi biblioteka – tokios ankstyvosios vaikystės patirtys iškyla pasakotojo atmintyje. O pats 
veikėjas – silpnas, ilgai sirgęs, „mažas ir susitraukęs kaip įdžiovintas krupis“. 

Tas džiovintas krupis stebi, kaip galuojasi motina nežinodama, kur pasidėti nuo badu dvasinamų 
kolchozo kiaulių žviegimo, nuo sąmoningai žudomo (jau ne pirmo!) kiauliašerės vaiko klyksmo. 

Apysakos fragmentus cementuoja ne tik pastabi vaiko akis, kurios galimybes autorius gražiai 
išnaudoja (nėra nei jausmų, nei vertinimo, vaikas tik konstatuoja, ką mato), bet ir jo pamėgta spalvų 
poetika. Kraujo motyvas įrėmina apysaką, tarsi užrakina ją, viduje susiedamas visa – karą, pokarį, žmogų, 
gyvulį, gyvąją ir negyvąją gamtą. Visas tas grėsmingai ir absurdiškai niokojamas, be kaltės kenčiantis ir 
žūstantis baltas pasaulis – tai tiesiog Lietuva. 

Antroji apysaka „Švento Lozoriaus diena“ (gali būti dienoraštis) – taip pat fragmentiška. Autorius 
„sužaidžia“ rašymo procesą: tekstas skirstomas į jo parašymo laiką – į aštuonias dienas (nuo šių metų 
sausio 29 iki vasario 5). Tolimesnės ir artimesnės praeities tarpsniai grįžta į pasakotojo atmintį, ir jis juos 
„laisvai“ fiksuoja. Apie kalbančiojo laisvę rašau kabutėse, nes žinau, kokios yra Granausko „žaidimo 
taisyklės“, žinau, kad jis apsimeta, jog pasakojimo tėkmė spontaniška. Antra vertus, jau seniai pats yra 
prisipažinęs, kad niekada nė nebandė slėpti savo kūrinių sąlygiškumo ir savo taisyklių, nes nesą nieko 
bloga, jei jos atvirai eksponuojamos. Daug blogiau, kai kuriama „kaip gyvenime“. Tiesa, „Švento 
Lozoriaus diena“, kaip nė vienas kitas Granausko kūrinys, „pririšta“ prie tikrovės. Apysaka skirta 
mosėdiškiams. Tai lyg koks paminklas pokario Mosėdžiui. Jaučiu, jog rašytojas truputį net patenkintas, 
sulaukęs mosėdiškių priekaištų, jog ne taip aprašė jiems gerai žinomus dalykus, gerokai apsimelavo (tai 
muzikanto vardas esąs iškreiptas, tai ne jo sūnus žuvęs...). Šiuo atveju nepadėjo nė atviri prisipažinimai, 
kuriuos užtinkame tekste, kad rašo ne taip, kaip buvo, o taip, kaip jo kūriniui reikia. Kartais autorius net 
koketuoja. Pavyzdžiui, įtikinamai papasakojęs apie savo dviejų savaičių gyvenimą pas Onelę, kitą dieną 
prisipažįsta, kad ten jo nebūta, jis tik labai norėjęs nors keletą dienų šiltai pagyventi...  



Šioje apysakoje autorius atviriau žvelgia iš šių dienų perspektyvos į savo sužvarbusią vaikystę, 
matydamas kažkodėl vis žiemą ir žiemą, apsnigtuos laukuos priešais miestelį, sušalusį, susitraukusį 
pokario vaiką, tokį nelaimingą, juosvai pilką liūdesio gumulėlį, pasimetusį didžiulėj baltoj plokštumoj... 
Aiškiau girdimos graudulio, nostalgijos gaidos. 

„Lozorius...“, kaip ir pirmoji apysaka, žaidybiškai įrėmintas. Pirmą dieną pasakotojas stojasi ant 
ramentų, aštuntąją – juos meta šalin ir pradeda vaikščioti savo kojom. Bet šis fizinis judesys – tik 
nuoroda į dvasinių išgyvenimų trajektoriją, psichologinių būsenų kaitą. Atskaitos taškas – liga, kuri 
neleidžia vaikščioti, bet sudaro geras sąlygas susikaupti ir atsigręžti atgal – į praeitį. Toje praeityje 
pasakotojui neduoda ramybės kažkokie žmogaus kaulai. Užminta lyg kokia mįslė. Bet ją įminti – ne 
vienintelė pasakojimo užduotis. Pakeliui yra dar kelios labai įspūdingos istorijos, kurių autorius niekaip 
negali nepapasakoti. Visos jos susijusios su Mosėdžio gamta, geografija, žmonėmis, dabartimi ir 
praeitimi: pagoniškų dubenėtųjų akmenų „medžioklė“ drauge su daktaru Intu, netikėtai šiltas ir jautrus 
pasakojimas apie ypatingą, uždarą Mosėdžio moterų kastą – davatkėles. Niekur neteko skaityti tokio 
netradiciško, tarsi antraip apversto jų vertinimo.  

Su meile kiekvienai savo gimtosios žemės pėdai rašytojas piešia Mosėdžio ir jo apylinkių žemėlapį. O 
ką jau kalbėti apie Mosėdį, kurio ne tik gatvės nubraižytos, bet ir aptartas kiekvienas namas bei jo 
gyventojai. 

Ir be šios autobiografinei artimos apysakos žinojome, jog jaunystėje Granausko būta muzikanto. 
Tačiau tik dabar gauname patirti, kokias muzikos akademijas jis yra baigęs Mosėdyje pas Valantiejų. 
Pasirodžius šiam muzikantui ima suktis svarbiausia apysakos ašis. Valantiejus ir jo muzikantai – viename 
vertybių poliuje, stribai – kitame. Stribokynės pusėje – jėga, smurtas, ginkluotojo teisė ir žiaurumas, 
žiaurumas. Kitoje – nepakaltinama dvasingumo, grožio, vidinės laisvės apraiška – muzika. Tik, varge, ką ji 
gali šitoje absurdo situacijoje! Net ne kiekvieną mirusįjį palydėti... Nepakeliamai skaudi ta vaikų, senių, 
moterų bejėgystė negalint palaidoti aikštėje suguldytų, išniekintų artimųjų kūnų. Vis dėlto kažkas tyliai 
priešinasi. Pasikartoja Antigonės žygdarbis – po nakties dingsta stropiai saugota žiaurių grumtynių auka 
– kūnas su puse galvos. Tada ir prisimename apysakos pradžioje užduotą mįslę: Atminties žvilgsnis 
atsigręžia atgal, į vidų, ir atsiremia tame viduje į kaukolės kaulus. Po daugelio metų, jau po Valantiejaus 
mirties, jo kieme atkasami keisti žmogaus kaulai, kuriems trūko pusės galvos. Taip baigiasi pasakojimas 
apie paprastą kaimo žmogų, tikrą muzikantą profesionalą, kuris mirdamas prašė atkasti sūnaus kaulus ir 
palaidoti drauge su juo.  

Autorius, apysakos subjektas, atskleidęs paslaptį pagaliau nurimsta. Dvasios ramybė tolygi sveikatai – 
ramentų nebereikia. Švento Lozoriaus diena pasibaigė. 

Granauskas pasakoja taip paprastai ir nuoširdžiai, tiek daug tikrumo užkoduota kiekvienoje detalėje, 
veikėjų charakteriuose, šiurpiose pokario istorijose, kad niekaip nesiseka atsiriboti nuo memuaristo 
įtaigos ir intonacijų. Vis turi priminti sau – čia žaidimas, čia rašytojo kūrybinės vaizduotės padiktuota 
meninė sandara. Ir tas tikrumas yra ne biografinė, o gerokai didesnė – meninė tiesa. Pats rašytojas visaip 
stengiasi padėti savo skaitytojams pajusti skirtumą tarp pavienio fakto ir ištiso laikotarpio tiesos. Matyt, 
niekados nebuvęs kurdamas taip arti savo asmeninės patirties, fakto konkretybės, rašytojas kartais net 
persistengia aiškindamas savo rašymo principus. Štai jis prisipažįsta, jog miestelio vardas ir kiti 
vietovardžiai tikri. 

Tačiau žmonių pavardes privalau pakeisti, nors jie ir mirę, pakeisti dėl to, kad tai nebus tie patys 
žmonės, kurie tada gyveno, o tiktai panašūs į juos. Tai, kas tame miestelyje nutiko dviem ar trims, turiu 
surašyti vienam, nes kitaip per daug mano rašyme atsiras pavardžių ir įvykių, niekaip nesusijusių vienas su 
kitu. 

Krinta į akis rašytojui, matyt, labai svarbūs žodžiai, iškelti į knygos viršelį: Kaip yra kūno randai, gal taip 
yra ir vaizduotės randai? Tarpais maudžia, tarpais nurimsta, ir niekuomet negali žinoti, kada vėl pradės 
mausti. Rašytojas kalba ne apie širdyje praeities paliktus randus, o apie kūrybinį nerimą, maudimą, 



rūpestį. Praeities atminimai ilgus metus „kūreno“ rašytojo vaizduotę, joje kažkas „virė“, nedavė ramybės, 
kol persilydė ir įgijo naujas, jau ne tikrovės, o meno formas. Atėjo laikas tų kūrybinio nerimo randų 
atsikratyti – imti juos ir užrašyti. 

Pokario liudijimų turime daug, tačiau, matyt, niekada jų nebus per daug, ypač tokių unikalių (...su tais 
savo prisiminimais esi vienintelis, – be tavęs, vietoj tavęs, taip kaip tu niekas nieko negali prisiminti). 
 
 
 

Romualdas Granauskas – žemaičių žemaitis 
(Pranešimas, skaitytas mokytojų konferencijoje Ylakiuose) 
 

Lietuvių literatūros istorijoje žemaičių ir jų kūrybos indėlis didžiulis ir svarus. Prisiminkime bent pačius 
įžymiausius, kilusius iš žemaičių tarmės vidurio, kurių draugijos vertas šiuolaikinis žemaičių žemaitis 
Romualdas Granauskas: Valančius, Daukantas, Žemaitė, Šatrijos Ragana, Mačernis... Visų jų kūryboje – 
žemaičių žemė, jos istorija, gamta, nepakartojamas žmogaus charakteris. Dėl to jie nepasidarė mažiau 
svarbūs ir reikšmingi visai Lietuvai. Toks yra ir Granauskas – mūsų ir visų. 

Kiekvieno žemaičio garbės reikalas – gerai pažinti savo gentainio kūrybą. Jis yra gimęs Mažeikiuose, 
augęs ir ilgai gyvenęs Mosėdyje ir visą gyvenimą savo dvasia išlikęs labai artimas šiai žemei; kalba gryna 
žemaičių tarme, darydamas šiokių tokių nuolaidų tik pašnekovo nežemaičio akivaizdoje. Jo literatūriniai 
tekstai yra savotiški vertimai iš žemaičių į bendrinę kalbą, nes mąsto jis žemaitiškai. Gal jaunystėje būta 
ryškesnių pastangų „gryninti“ savo kūrinių meninę kalbą, daryti ją artimesnę bendrinei, tačiau juo toliau, 
juo žemaičių tarmės koloritas ryškesnis, ne tik kad neslepiamas, bet vis atviriau demonstruojamas, 
pasiliekant tik bendrinės kalbos tarimą ir rašybą. Išlaikyti žemaičių šnekos intonacijas, spalvingesnius 
žodžius, sakinio sandarą rašytojui sekasi labai natūraliai dar ir dėl to, kad jo tekstai paprastai rašomi 
menamąja kalba – girdime autentišką veikėjų, dažniausiai senų kaimo žmonių balsą. Tas balsas 
gryniausias turbūt laiškų forma parašytuose apsakymuose „Gyvulėlių dainavimas“ ir „Vargonai su 
tekinėliais“, kurie, tiesą sakant, nėra jokie apsakymai, o laisvi nuo žanrinių įsipareigojimų fragmentai iš 
autoriaus nerealizuoto sumanymo parašyti romaną apie pokarį. 

Man teko matyti tuos tekstus dar nespausdintus ir, rašytojui prašant, paskaityti juos garsiai. Jis norėjo 
išgirsti, kaip jie skamba, kiek juose tikro žemaitiškumo. Tik pradėjusi skaityti pajutau, kad labai lengvai 
galiu tą tekstą ištarti žemaitiškai. Rašytojui tai buvo aukščiausias įvertinimas, jis nebeleido man sustoti ir 
nesigėdydamas braukė ašaras savo dideliu kumščiu. Niekada anksčiau nebuvau patyrusi tokio teksto 
skaitymo malonumo. Štai gabalėlis iš „Gyvulėlių dainavimo“: 
 
Ateinantį trečiadienį bus lygiai trys savaitės, kaip guliu rajono ligoninėj, bet tas nieko nepadėjo. Nepajutau 
gerumo nei nuo grybelių, nei nuo adatų. Ir tiesiai į gyslas ampules leido – ir vis tiek. Arba tie daktarai 
nieko neišmano, arba jau suvisam grabo dangtis ant manęs bengia užslinkti. O gal anie ir išmano, tiktai 
man nesako. Dėkui aniems ir už tai, kad nenori paskutinėmis dienomis man širdies sopulių beužduoti, jau 
ir taip tų sopulių užtenka. 
 

Ir antras pavyzdys iš „Vargonų su tekinėliais“: 
 

Žadėjau eiti į bažnyčią, išėjau į kiemą vandens parsinešti, o už tvoros bestovinti senoji Baltiejienė. Rytas 
buvo tykus tykiausias, visame miestelyje gaidžiai giedojo. Baltiejienė pašaukė mane:  

– Ar į bažnyčėlę taisais? 
– Taisaus, – sakau, – kaip netaisysiuos, juk Atvelykis.  
– Ir aš taisaus, bet musintais nebeisiu. 



– Ar susirgai, – klausiu, – ar kas? 
–  Ne, – sako, – bet šiandien miestely bus cūdai.  
– Kokie tie cūdai?.. – nesupratau, o Baltiejienė prisišaukė mane su pirštu, taip susikišusios ir šnibždėjovos 

per tvorą – buvo toks ryto tykumas, kad nė puse balso negalėjai kieme rokuoties, – lig pat stribokyno ir dar 
toliau girdėjos. 
 

Taip ir matome pagyvenusias žemaites, paprastas kaimo moteris, girdime jų autentišką kalbą, 
išlaikiusią senąją savo tarmės leksiką, senąsias morfologines formas, bet fiksuojančią jau ir naujų laikų 
ženklus (stribokynas). Tik absoliučią kalbinę klausą turintis rašytojas (o jis dar turi ir absoliučią muzikinę) 
gali išlaikyti per visą gyvenimą tokią savo genties balso atmintį. 

Akivaizdu, kad Granauskas yra labai aukšta lietuvių prozos viršūnė, o žemaitiškumas tik 
paviršutiniškam žvilgsniui gali atrodyti esąs vien regioninis požymis. Iš tikrųjų – per jį ir jame susitelkia 
rašytojo kūrybos esmė, atsiveria giluminiai klodai (istoriniai ir priešistoriniai), kuriuose įžvelgiame 
išsiraizgiusias savo protėvių šaknis, dar taip neseniai buvusias gyvas, atpažįstamais bruožais maitinusias 
tas kartas, kurias dar spėjome pamatyti, bet kurios šiandien jau visiškai baigia išmirti. Tie išnykstantieji, 
tie paskutinieji rašytojui ir buvo įdomiausi – lyg kokie dinozaurai, išnykę pasikeitus klimatui.  

Prieš šimtą metų Povilo Višinskio pastebėtieji žemaičio bruožai turėtų būti kaip tik tokie, kokius rado 
gimdami Granausko veikėjai. Cituoju Povilą Višinskį: 
 

Skiriamieji žemaičių charakterio bruožai yra šie: nepasitikėjimas, uždarumas, savosios vertės suvokimas, 
kuklumas, drovumas, sąžiningumas. [...] Nuo XIII a. pradžios ligi XV pabaigos žemaičiai nuolat kovojo su 
Livonijos ir teutonų riteriais, su lenkais ir rusais, dažnai ėjo iš rankų į rankas, kartos, viena po kitos 
augdamos karo baisumuose, vis labiau ir labiau darėsi uždaresnės, vis mažiau ir mažiau pradėjo pasitikėti 
savo svetimtaučiais kaimynais, ir šitaip ilgainiui tautos charakteris pasidarė uždaras, nepasitikįs. 
 

Kantas yra pabrėžęs žemaičio ištikimybę, Daukantas – kantrybę, teisingumą, santūrumą, gebėjimą 
tenkintis ir džiaugtis mažu, baigti pradėtą darbą. Svetimtaučiai yra pastebėję žemaičių, kaip ir visų 
lietuvių, nuolankumą vyresnybei, vaišingumą ir didelę šeimos meilę. Turbūt sutiksite, kad daug tų 
bruožų randame Granausko žemaičiuose. Jo žmogaus rūpesčiai – šeima, gyvuliai, žemė. Norbertas 
Vėlius savo knygoje Senovės baltų pasaulėžiūra, remdamasis archeologų tyrinėjimais, teigia, jog 
viduriniajame baltų areale (žemaičiuose) vyravo žemdirbiai ir gyvulių augintojai. Rytiniame – kariai. 
Svarus pavyzdys – Dainavos šalies senų žmonių padavimai. Žemaičiams būdinga patriarchalinė šeima 
(kalbama apie II–III po Kr.) Kelia nuostabą, kaip stipriai rašytojas yra pajautęs iš amžių glūdumos 
prasismelkiančią genties dvasią, paskutiniąsias senosios pasaulėjautos skeveldras. 

Tiesa, Granauskas niekada specialiai nekūrė žemaičio charakterio, juo labiau nesistengė iliustruoti 
kokių nors pripažintų jo etninių savybių. Paklaustas ko gero net nežinotų, kokie išskirtiniai bruožai 
būdingi žemaičiui. Autorius tiesiog rodo, kaip tas jo gimtosios žemės žmogus, gimęs XX amžiaus 
pradžioje, gyvena amžiaus antrojoje pusėje ir ką mąsto akistatoje su pasikeitusia realybe, su griaunamu 
savo ir svarbiausia – dvasiškai traumuojamų vaikų gyvenimu; nei rašytojas, nei jo veikėjai nedeklaruoja, 
kokias vertybes išpažįsta, ką teigia, ką neigia; jie tiesiog gyvena, desperatiškai įsikibę į viską, kas 
prigimta. Granausko realybė nėra individualizuota, kaip ir jo vaizduojami žmonės. Greičiau tipologiškai 
modeliuojama. Konkretu, atpažįstama, tačiau sutelkta, nukreipta ne į išorinius skirtumus, o į gelminius 
bendrumus, į dvasinį veiksmą, kuris kartojamas virsta ritualu. Galėtume net teigti, kad jo kūryboje yra 
vienas senas vyras ir viena sena moteris, dažniausiai jo vadinama senoji. Ar ne vienodos „Duonos 
valgytojų“, „Alksnynų“, „Šulinio tamsos“, novelių apysakos „Bružas“ senųjų poros? O ir tuose kūriniuose, 
kuriuose iš vyro ir žmonos likęs kuris vienas (antrasis miręs, žuvęs ar serga) – novelėse „Veršio akis“, 
„Gluosnių kvepėjimas“, „Vakaras, paskui rytas“, apysakoje „Gyvenimas po klevu“ – užsimenama buvus 



tokius pat šeimos santykius, kaip ir aukščiau išvardytuose. Savaiminis žemaitiškumas be racionalių 
autoriaus pastangų koncentruojasi kaip tik senuosiuose, nes jie išsaugo tęstinumą, tai, kas paveldėta, 
prigimta (kalbą, papročius, senas dainas, tėviškę, kelias kartas užauginusius namus, šeimą, meilę 
vaikams, žemei, gyvulėliams, pagarbą mirusiesiems). Jaunųjų tipažas gal kiek įvairesnis: pardavėjos, 
melžėjos, Kairienės marti ir anūkienė, jos anūkas Darius, Rimkų žentas, Bružo sūnus Juzis su draugais ir 
smarkiai dažytomis girtomis draugėmis, kurios Juozapą vadina Džiuziu. Tačiau jie visi tokie vienadieniai, 
bespalviai ir bestuburiai, kad nebeturi ne tik kokio nors žemaitiškumo, bet kažin ir į lietuvius ar 
bepanašūs. Jų tėvynė – Tarybų Sąjunga. (Moi adres – Sovietskij Sojuz, / Krepys, geolog, deržys, geolog.) Jų 
vaikai ir anūkai šiandien jau pasaulio piliečiai. Jie vienas nuo kito skiriasi tik lytimi, konkretaus veiksmo 
aplinkybėmis ir susvetimėjimo, ištuštėjimo, sumaterialėjimo, girtuokliavimo, bedvasiškumo laipsniu. 
Labai svarbi rašytojui ta takoskyra, vos ne praraja tarp senųjų ir jaunųjų kartos. 

Kūrybos žemaitiškumą, žinoma, lemia ir Žemaitijos kraštovaizdis, kokį jį mato Granauskas. 
Geografiniai objektai plačiau regimi ir vardijami tik memuarinėse apysakose „Raudonas ant balto“ ir 
„Švento Lozoriaus diena“. Su meile kiekvienai savo gimtosios žemės pėdai rašytojas piešia Mosėdžio 
apylinkių žemėlapį – kelius, vieškelius, kalvas ir slėnius, išvaikščiotus drauge su daktaru Intu ieškant 
pagoniškų dubenėtųjų akmenų, upes ir upelius su jų pavadinimais, skirtingais charakteriais ir 
nepakartojama vandens spalva. Taip ir jauti, kad gimtųjų vietų pavadinimai autoriui skamba lyg 
gražiausia muzika. Aiškūnas – švenčiausia Lietuvos upė, jo vanduo skaidrus kaip kūdikio ašara. O kokios 
jo sietuvos, kuriose tiek maudytasi, – Mosteikinė, Juodeikinė, Anužinė! Montekalės apluoka, Gaubių 
kalnas, Lėkštučių kalva, Erlos slėnis, Nevočiai, Krakės, Tėveliai, Šaučikių, Šauklių, Šatraminių, Daukšių 
kaimai – juk tai ištisa poema!  

Visoje kitoje Granausko kūryboje nėra to, kas paprastai būdinga autoriniam piešiniui, – panoraminių 
vaizdų, plačių horizontų, nėra peizažo su išvardytais objektais. Yra tik tai, ką mato, ką jaučia, kuo gyvena 
šią akimirką veikėjai. Jų sodybos prieš melioraciją buvo ant kalno, gražiame slėnyje ar pamiškėje. Dabar 
gražiausiose vietose fermos, o žmonės – tuščiuose laukuose. Jaunieji gamtos nepastebi, nebent 
reikalingas pavėsis išgėrimui ar kapinės nuošaliam pasivaikščiojimui. O senieji gyvena drauge su gamta, 
tiesiog yra gamtos pasaulyje. Todėl rašytojui reikia tik tų gamtos objektų, su kuriais veikėjai bendrauja 
arba regi pro langą, atsistoję ant slenksčio akmens, apžvelgdami kiemą, eidami per pievą, takeliu per 
žydinčių bulvių lauką, per miškelį, išsirengę į tolimesnę kelionę – stoję į viešąjį kelią, žvelgiantys į pakelės 
medį, krūmą, dirvą, akmenį. Beveik kiekviename kūrinyje yra sena sodyba – vadinamasis gyvenimas su 
mediniu žemaičio namu ir slenksčio akmeniu, nuo kurio pirmiausia metamas žvilgsnis į saulę, šviesą ir 
šešėlius, išsidėsčiusius jo kieme. Saulė Granauskui labai svarbi, jos nėra tik tuose kūriniuose, kurių 
veiksmas vyksta naktį. Tai kosminės didybės, paslapties, bet ir stabilumo, gamtos gyvybės ženklas, 
senųjų laikrodis, diktuojantis jiems jų gyvenimo ritmą. Rašytojas ypač mėgsta tekančią ir besileidžiančią 
saulę, raudoną, kartais net kruviną dangų: 
 

Tas ilgas vakaro liepsnojimas, pusė dangaus – į plotį ir aukštyn – taip skaudžiai raudona, o saulė dar tik 
ruošiasi kristi už kalno, kai užkris – koks bus raudonumas! (p. 145.) 
 

Dangus jo senųjų visada matomas kaip ir debesys, ir vėjas. Labai įspūdinga Granausko tamsa, 
absoliutus šviesos nebuvimas. Novelėse „Gluosnių kvepėjimas“, „Veršio akis“ ji tampa nevilties, mirties, 
kapo tamsos paralele. 

Rašytojo žmogus visada apžiūri savo kiemą, kuris būtinai aptvertas; visada atkreipiamas dėmesys į 
uždarytus arba atidarytus vartus, jų stulpus. Kiemo centre, garbingiausioje vietoje – šulinys su medine 
svirtimi, pakrašty – šuns būda, ratu – kiti pastatai – daržinė, tvartas. Pasaulis apskritas. Sklinda nuo 
žmogaus koncentriškai – platėjančiais ratilais. Novelės „Alksnynai“ senosios mintys: Ji norėjo keltis, bet 
prisiminė, kad tamsoje – aplink trobą, patvoriais, po alksnynus – klaidžioja nepiktas ilgas šventadienis, dėl 



to dar pagulės apsimetusi, jog nepabudo. Du nuo centro – namo su žmogumi – tolstantys ratai – kiemo, 
alksnynų. Senasis nubrėžia dar tolimesnį – trečiąjį apskritimą: Išėjo už alksnynų į vieškelį, atsidūrė jau 
kitame, didesniame rate, kurio pakraščiais stovėjo ne krūmai, o tolimos miškų sienos... 
 

Tik vienoje novelėje („Vakaras, paskui rytas“) paminėtas iš medžio drožtas kryžius, žemaičiuose 
retesniu negu kitur koplytstulpio pavadinimu. Kituose kūriniuose ta neatskiriama žemaičio sodybos 
detalė praleidžiama. Rašytojas prisipažino, kad daugelyje jo kūrinių, kuriuose aprašinėjama žemaičio 
sodyba, buvo minimas kryžius, bet daugumas jų yra dingę leidyklose, redakcijose. 

Po saulės ir dangaus turbūt svarbiausia Granausko žmogui yra medis ir paukštis. Dideli, seni medžiai – 
be jų neįsivaizduojama žemaičio sodyba. Kai kertami seni medžiai, tai tolygu griūvančiam gyvenimui, 
yrančiai pasaulio tvarkai, stabilumui ir pusiausvyrai. Kartais rašytojas kalba tik apie didelį medį, gyvybės 
ciklo simbolį, kartais tas medis su apleistu gandralizdžiu, primenančiu buvusį gyvenimą, tačiau dažnai 
įvardija ir konkrečius šiam kraštui ypač būdingus medžius: obelį, vyšnią, klevą (ypač dažną sodybos 
medį), liepą, šermukšnį, gluosnius, alksnynus, saugančius vis retesnes, apleistas, mirštančias sodybas. 
Autoriaus nuolat vedama medžio ir žmogaus paralelė primena mums labai senas gyvybines šios žemės 
žmogaus pasaulėjautos ištakas: 
 

– Seni, seni, – staiga klausia medis, – argi tau nieko negaila? 
Senis pakelia galvą į viršų, jam rodosi, kad klausti galėjo šakos, juodos ir netvarkingai susipynusios po 
dangų. 

–  O tau? – sako jis. 
Medis lėtai nusisuka į šoną, lyg neišgirdęs. 

– Matai, – nepatenkintas tęsia senis, – tu gali pirmiau už mane griūti. Melioracijos, drenažai, subinažai... 
O kokios dabar audros? Iš kur žinai, kad nebebus tokios kaip rudenį? 

– O tu? – savo ruožtu klausia medis. 
 
Čia dvejinasi archetipiniai dalykai ir istorinės dramos atšvaitai.  
Panašus, tik dar artimesnis žmogaus santykis su arkliu. Vėl norisi prisiminti Višinskį, ką jis yra užrašęs: 

 
Iš naminių gyvulių ypač vertas paminėti arklys, žemaičio pasididžiavimas ir turtas, neišskiriamas jo 

draugas ir bičiulis. Žemaičių veisti arkliai, nors ir smulkūs, pasižymi greita bėga, ištverme, pašaro ir gėralo 
neišrankumu. L. Ivinskis, žymus šešto dešimtmečio žemaičių rašytojas, teigia, kad žemaitukas padėjo 
žemaičiams išsilaikyti ir nepasiduoti galingesniam priešui – riteriams; savo arkliuku, lengvai apsiginklavęs, 
žemaitis lengvai galėjo pavyti variniais ginklais apsikabinėjusį priešą ir lengvai išsisukti nuo jo 
persekiojimų. Dabar kiekvienais metais Raseiniuose ir Varniuose rengiamos žemaičių veislės arklių 
parodos. 
 

Istorikas Z. Ivinskis straipsnyje „Senosios lietuvių kultūros problemos“ (Naujoji Romuva, 1937, Nr. 4–5) 
rašo: Žemaičiuose tų intensyvių karų (su kryžiuočiais) metu šalia žemdirbystės buvo įsigalėjęs arklių 
auginimas ir gyvulininkystė. Piliakalniuose archeologai randa masinius žirgų kapus. Iš Livonijos kronikos 
sužinome, kad vieno mūšio metu kalavijuočiai iš žemaičių pagrobė 2500 žirgų. Taigi žemaitis ir arklys – 
neatskiriami. Tai istorinės šaknys, nors esama ir dar senesnių, siekiančių pagonybės laikus, bendrų 
daugeliui tautų, liudijančių žemės žmogaus ir gamtos vienybę. Marija Gimbutienė savo knygoje 
Senovinė simbolika lietuvių liaudies mene rašo: Pažvelgę gilion praeitin pamatytume, kokia didžiulė 
reikšmė teikta arkliui proistorinėje Europoje. Arklys buvo vaisingumo, meilės ir laimės simbolis. Pavasarį, 
gamtos virsmo laiku, lietuviai maudė ir puošė savo arklius. Tas paprotys perėjo ir į krikščioniškąją šv. 
Jurgio dieną – balandžio 23–ią. 



Turbūt neįmanoma neprisiminti tos kulminacinės scenos, kuri memuarinėse Granausko apysakose 
tampa lyg kokiu išeities tašku vertinant pokarį. Ši scena pasiūlo autoriui ir knygos pavadinimą. Apysakos 
„Raudonas ant balto“ subjektas vaikas mato, kaip kolūkio pirmininko įsakymu kaimynas dalgiu pjauna 
arklį – nuostabųjį žemaituką Dūlį, kuris turi būti sušertas badu dvesiančioms kiaulėms. Perpjautu kaklu 
Dūlis vejasi savo skerdiką, kol suklumpa ant slenksčio akmens ir savo krauju nudažo ką tik iškritusį 
sniegą. Antroje apysakoje papasakota šiurpi istorija apie juodąjį Galdiko eržilą. Joje tarsi 
susikoncentruoja visas tremiamųjų lemties tragizmas. Išvežamas ūkininkas kirviu į galvą užmuša savo 
numylėtinį. 

Granausko senųjų vyrų gyvenimas neatskiriamas nuo arklio. Tai jų kraujyje. Kaip giliai kūrėjo 
pasąmonėje tūno šis archetipinis žemdirbio ir arklio ryšio pajautimas, liudija tai, jog dažname Granausko 
kūrinyje šalia valstiečio vis dar yra arklys. Novelėse ir apysakose rasime visą sovietmečio arklio likimo 
istoriją, vykstančią lygiagrečiai su jo šeimininko nykstančiu gyvenimu. „Apsakyme su arkliais“ Kaubrys 
stovi kolūkio tvarte prie savo Bėrosios svarstydamas, ar pasakyti jai, kad šis vakaras paskutinis, rytoj ją 
išveža į lapyną. Bružas apysakoje „Bružas“ beviltiškai stengiasi pratęsti arklių gyvenimą, girdo 
apsėklintoją Kyslą Maslą, tačiau šis panaudoja tam reikalui jaučio spermą. Ypač subtilioje novelėje 
„Dūmai“, rodos, nesudėtingame, lėtame kaip žemaičio valstiečio važiavimas arkliu rogėmis pažliugusiu 
pavasario keliu vidiniame monologe, mąstant jam kasdienybės temomis, be aštrių kampų, pustoniais 
išsakomos tokios tragiškos egzistencinės tiesos, kad šiurpus įspūdis ilgam lieka atmintyje. Suvokiame 
pačias pradines, totalines mūsų žmogaus dvasinio nualinimo priežastis. Ir tai atsiskleidžia labai paprastai 
– viena kita detale parodant valstiečio ir arklio santykių susvetimėjimą, dar likusį atsitiktinį ryšį be vidinio 
turinio. Arklys neturi šeimininko, neturi savo kiemo, savo tvarto, neatpažįsta to vienintelio keliuko, 
vedusio į namus, o kolūkietis neprisimena arklio vardo... Jaunas žmogus nieko šioje novelėje nesupras, 
nepagrįstas atrodys žmogaus nervingumas ir pyktis ant žmonos ir neaišku, kodėl jam toks svarbus arklio 
vardas. 

Granausko žemaitiškumas – didžiulė ir sudėtinga problema, reikalaujanti atidaus įsižiūrėjimo į kelių 
klodų teksto prasmių atodangą. Kad suvoktum šio rašytojo kūrinius, būtina žvelgti ne tik į esamąjį laiką, 
bet ir į istorinį, ir dar giliau į praeitį – į mitinį mūsų protėvių pasaulį. O ten jau galime užtikti ne tik 
žemaičiams, bet ir visiems baltams būdingų bruožų. 
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