Elena Nijolé Bukeliené

MORZES ABECELE
(Apie R. Granausko apysaka ,Raudonas ant balto”)

Kiekvieno masy gyvenime yra du tarpeliai, kuriuose Zmogus jautiesi itin svarbus pats sau. Taip bina
zalioje jaunystéje ir baltoje senatvéje. Pereinant | suaugusiyjy ,stona”, pasidaro ypac aktualios savojo
unikalumo pajautos, savivoka, jsitvirtinimo momentas, sveikas egoizmas - as, man, mano, — juk
ruoSiamasi uzkariauti pasaulj. Kitaip svarbus sau pasidarai senatvéje, kai imi gyventi prisiminimais, o juos
taip norisi pradéti vél nuo savojo ,as" pradzios.

Rasytojas Granauskas, vos tik pabalus galvai, jau ir émési memuaristo intonacijy, su apysaky knyga
Raudonas ant balto aiskiai jsiraSydamas | vyresniyjy sarasus. Pradédamas karybos kelig jis iSsiskyré is
savo kartos prozininky tuo, kad ,Zalioje jaunystéje” iSvengé iSpazintinio klrybos tarpsnio, neeksploatavo
savojo ,as", visada likdamas objektyvioje kity gyvenimy erdvéje. Dabar bene pirma karta rasytojas
pasakoja apie save. O tiksliau pasakius — per savaja patirtj ir apie kitus, apie laika, kuriame taip maza
vietos bata individualiai dvasiai skleistis. Autorius — karo ir pokario vaikas. ] Morzés abecéle
primenancius taskelius ir braksnelius sutrokinéjusi atmintis iskelia jspudingiausiy jvykiy virsanes,
palikdama nuosaly baltus kasdienybés plotus (kalbu apie pirmaja apysaka ,Raudonas ant balto”).
Pabégeéliy bombardavimas, gyvenimas po svetima pastoge, apsnigtame sode plevésuojantys kruvini
suzeisty kareiviy tvarsciai, kareiviskas batas su nupjauta koja, Seimos badmiriavimas, skurdas, | milty
maisa iSmainytas arklys, patévio, buvusio policininko, liguista baimé dél savo praeities; pirmuosius
nelinksmus mokyklinius jsptdzius kompensuojantis itin sékmingas mokymasis, stebuklinga knygy
pasaulj atvérusi biblioteka — tokios ankstyvosios vaikystés patirtys iSkyla pasakotojo atmintyje. O pats
veikéjas — silpnas, ilgai sirges, ,mazas ir susitraukes kaip jdziovintas krupis”.

Tas dziovintas krupis stebi, kaip galuojasi motina nezinodama, kur pasidéti nuo badu dvasinamy
kolchozo kiauliy zviegimo, nuo samoningai Zzudomo (jau ne pirmo!) kiauliaserés vaiko klyksmo.

Apysakos fragmentus cementuoja ne tik pastabi vaiko akis, kurios galimybes autorius graziai
iSnaudoja (néra nei jausmy, nei vertinimo, vaikas tik konstatuoja, ka mato), bet ir jo pamégta spalvy
poetika. Kraujo motyvas jrémina apysaka, tarsi uzrakina ja, viduje susiedamas visa — kara, pokarj, Zzmogy,
gyvulj, gyvaja ir negyvaja gamta. Visas tas grésmingai ir absurdiskai niokojamas, be kaltés kenciantis ir
ZUstantis baltas pasaulis — tai tiesiog Lietuva.

Antroji apysaka ,Svento Lozoriaus diena” (gali bati dienorastis) — taip pat fragmentika. Autorius
,SuZaidzia" raSymo procesa: tekstas skirstomas j jo parasymo laika — j astuonias dienas (nuo Siy mety
sausio 29 iki vasario 5). Tolimesnés ir artimesnés praeities tarpsniai grjzta j pasakotojo atmintj, ir jis juos
Jaisvai” fiksuoja. Apie kalbanciojo laisve rasau kabutése, nes Zinau, kokios yra Granausko ,zZaidimo
taisyklés”, zinau, kad jis apsimeta, jog pasakojimo tékmé spontaniska. Antra vertus, jau seniai pats yra
prisipazines, kad niekada né nebandé slépti savo kariniy salygiskumo ir savo taisykliy, nes nesa nieko
bloga, jei jos atvirai eksponuojamos. Daug blogiau, kai kuriama ,kaip gyvenime”. Tiesa, ,Svento
Lozoriaus diena”, kaip né vienas kitas Granausko karinys, ,prirista” prie tikrovés. Apysaka skirta
mosédiskiams. Tai lyg koks paminklas pokario Mosédziui. Jauciu, jog rasytojas truputj net patenkintas,
sulaukes moseédiskiy priekaisty, jog ne taip aprasé jiems gerai zinomus dalykus, gerokai apsimelavo (tai
muzikanto vardas esas iskreiptas, tai ne jo sinus Zuves...). Siuo atveju nepadéjo né atviri prisipazinimai,
kuriuos uztinkame tekste, kad raso ne taip, kaip buvo, o taip, kaip jo kariniui reikia. Kartais autorius net
koketuoja. Pavyzdziui, jtikinamai papasakojes apie savo dviejy savaiciy gyvenima pas Onele, kita diena
prisipazjsta, kad ten jo nebuta, jis tik labai noréjes nors keleta dieny Siltai pagyventi...



Sioje apysakoje autorius atviriau Zvelgia i§ $iy dieny perspektyvos j savo suzvarbusig vaikyste,
matydamas kazkodeél vis Ziemgq ir Ziemg, apsnigtuos laukuos priesais miestel, susalusj, susitraukusi
pokario vaikg, toki nelaimingg, juosvai pilkg liddesio gumulélj, pasimetus| didZiuléj baltoj plokstumoj...
Aiskiau girdimos graudulio, nostalgijos gaidos.

,Lozorius...", kaip ir pirmoji apysaka, Zaidybiskai jrémintas. Pirma dieng pasakotojas stojasi ant
ramenty, astuntgja — juos meta Salin ir pradeda vaikscioti savo kojom. Bet Sis fizinis judesys — tik
nuoroda j dvasiniy iSgyvenimy trajektorija, psichologiniy buseny kaitg. Atskaitos taskas — liga, kuri
neleidzia vaikscioti, bet sudaro geras salygas susikaupti ir atsigrezti atgal — | praeitj. Toje praeityje
pasakotojui neduoda ramybés kazkokie zmogaus kaulai. Uzminta lyg kokia mjslé. Bet jg jminti — ne
vienintelé pasakojimo uzduotis. Pakeliui yra dar kelios labai jspadingos istorijos, kuriy autorius niekaip
negali nepapasakoti. Visos jos susijusios su Mosédzio gamta, geografija, Zmonémis, dabartimi ir
praeitimi: pagonisky dubenétyjy akmeny ,medzioklé” drauge su daktaru Intu, netikétai Siltas ir jautrus
pasakojimas apie ypatinga, uzdarg Mosédzio motery kasta — davatkéles. Niekur neteko skaityti tokio
netradicisko, tarsi antraip apversto jy vertinimo.

Su meile kiekvienai savo gimtosios zemés pédai rasytojas piesia Mosédzio ir jo apylinkiy zemélapj. O
ka jau kalbéti apie Mosédj, kurio ne tik gatvés nubraizytos, bet ir aptartas kiekvienas namas bei jo
gyventojai.

Ir be Sios autobiografinei artimos apysakos zinojome, jog jaunystéje Granausko bita muzikanto.
Taciau tik dabar gauname patirti, kokias muzikos akademijas jis yra baiges Mosédyje pas Valantiejy.
Pasirodzius Siam muzikantui ima suktis svarbiausia apysakos asis. Valantiejus ir jo muzikantai — viename
vertybiy poliuje, stribai — kitame. Stribokynés puséje — jéga, smurtas, ginkluotojo teisé ir Ziaurumas,
Ziaurumas. Kitoje — nepakaltinama dvasingumo, grozio, vidinés laisvés apraiska — muzika. Tik, varge, ka ji
gali Sitoje absurdo situacijoje! Net ne kiekvieng mirusjjj palydéti... Nepakeliamai skaudi ta vaiky, seniy,
motery bejégysté negalint palaidoti aikstéje suguldyty, iSniekinty artimyjy ktny. Vis délto kazkas tyliai
priesinasi. Pasikartoja Antigonés zygdarbis — po nakties dingsta stropiai saugota Ziauriy grumtyniy auka
— kdinas su puse galvos. Tada ir prisimename apysakos pradzioje uzduota mijsle: Atminties zvilgsnis
atsigreZia atgal, | vidy, ir atsiremia tame viduje | kaukolés kaulus. Po daugelio mety, jau po Valantiejaus
mirties, jo kieme atkasami keisti zmogaus kaulai, kuriems triiko pusés galvos. Taip baigiasi pasakojimas
apie paprastg kaimo Zmogy, tikrg muzikanta profesionalg, kuris mirdamas praseé atkasti stinaus kaulus ir
palaidoti drauge su juo.

Autorius, apysakos subjektas, atskleides paslapt] pagaliau nurimsta. Dvasios ramybeé tolygi sveikatai —
ramenty nebereikia. Svento Lozoriaus diena pasibaigeé.

Granauskas pasakoja taip paprastai ir nuosirdziai, tiek daug tikrumo uzkoduota kiekvienoje detaléje,
veikéjy charakteriuose, Siurpiose pokario istorijose, kad niekaip nesiseka atsiriboti nuo memuaristo
jtaigos ir intonacijy. Vis turi priminti sau — Cia Zaidimas, Cia rasytojo karybinés vaizduotés padiktuota
meniné sandara. Ir tas tikrumas yra ne biografiné, o gerokai didesné — meniné tiesa. Pats rasytojas visaip
stengiasi padéti savo skaitytojams pajusti skirtumga tarp pavienio fakto ir istiso laikotarpio tiesos. Matyt,
niekados nebuves kurdamas taip arti savo asmeninés patirties, fakto konkretybés, rasytojas kartais net
persistengia aiskindamas savo rasymo principus. Stai jis prisipaZjsta, jog miestelio vardas ir kiti
vietovardziai tikri.

Taciau Zmoniy pavardes privalau pakeisti, nors jie ir mire, pakeisti dél to, kad tai nebus tie patys
Zmones, kurie tada gyveno, o tiktai panasus | juos. Tai, kas tame miestelyje nutiko dviem ar trims, turiu
surasyti vienam, nes kitaip per daug mano rasyme atsiras pavardziy ir jvykiy, niekaip nesusijusiy vienas su
kitu.

Krinta j akis rasytojui, matyt, labai svarbUs zodziai, iSkelti j knygos virselj: Kaip yra kano randai, gal taip
yra ir vaizduotés randai? Tarpais maudZia, tarpais nurimsta, ir niekuomet negali Zinoti, kada vél pradeés
mausti. Rasytojas kalba ne apie Sirdyje praeities paliktus randus, o apie karybinj nerima, maudima,



rapest;. Praeities atminimai ilgus metus ,klreno” rasytojo vaizduote, joje kazkas ,viré”, nedavé ramybés,
kol persilydé ir jgijo naujas, jau ne tikrovés, o meno formas. Atéjo laikas ty kdrybinio nerimo randy
atsikratyti — imti juos ir uZrasyti.

Pokario liudijimy turime daug, taciau, matyt, niekada jy nebus per daug, ypac tokiy unikaliy (..su tais
savo prisiminimais esi vienintelis, — be taves, vietoj taves, taip kaip tu niekas nieko negali prisiminti).

Romualdas Granauskas — Zzemaiciy zemaitis
(Pranesimas, skaitytas mokytojy konferencijoje Ylakiuose)

Lietuviy literatdros istorijoje Zemaiciy ir jy karybos indélis didziulis ir svarus. Prisiminkime bent pacius
jzymiausius, kilusius i$ zemaiciy tarmés vidurio, kuriy draugijos vertas Siuolaikinis Zemaiciy Zemaitis
Romualdas Granauskas: Valancius, Daukantas, Zemaité, Satrijos Ragana, Macernis... Visy jy karyboje —
Zemaiciy zemé, jos istorija, gamta, nepakartojamas Zzmogaus charakteris. Dél to jie nepasidaré maziau
svarbads ir reikSmingi visai Lietuvai. Toks yra ir Granauskas — masy ir visy.

Kiekvieno zemaicio garbés reikalas — gerai pazinti savo gentainio karyba. Jis yra gimes Mazeikiuose,
auges ir ilgai gyvenes Mosédyje ir visg gyvenima savo dvasia islikes labai artimas Siai Zemei; kalba gryna
Zemaiciy tarme, darydamas Siokiy tokiy nuolaidy tik pasnekovo nezemaicio akivaizdoje. Jo literatdriniai
tekstai yra savotiski vertimai iS zemaiciy j bendrine kalba, nes masto jis zemaitiskai. Gal jaunystéje bata
ryskesniy pastangy ,gryninti” savo kariniy menine kalba, daryti jg artimesne bendrinei, taciau juo toliau,
juo Zemaiciy tarmeés koloritas ryskesnis, ne tik kad neslepiamas, bet vis atviriau demonstruojamas,
pasiliekant tik bendrinés kalbos tarima ir rasyba. ISlaikyti Zemaiciy Snekos intonacijas, spalvingesnius
7odzius, sakinio sandara rasytojui sekasi labai natdraliai dar ir dél to, kad jo tekstai paprastai rasomi
menamaja kalba - girdime autentiska veikéjy, dazniausiai seny kaimo zmoniy balsg. Tas balsas
gryniausias turbat laisky forma parasytuose apsakymuose ,Gyvuléliy dainavimas” ir ,Vargonai su
tekinéliais”, kurie, tiesa sakant, néra jokie apsakymai, o laisvi nuo Zanriniy jsipareigojimy fragmentai i$
autoriaus nerealizuoto sumanymo parasyti romang apie pokarj.

Man teko matyti tuos tekstus dar nespausdintus ir, rasytojui prasant, paskaityti juos garsiai. Jis noréjo
iSgirsti, kaip jie skamba, kiek juose tikro ZemaitiSkumo. Tik pradéjusi skaityti pajutau, kad labai lengvai
galiu ta teksta istarti Zemaitiskai. Rasytojui tai buvo auksciausias jvertinimas, jis nebeleido man sustoti ir
nesigédydamas brauke asaras savo dideliu kumsciu. Niekada anksCiau nebuvau patyrusi tokio teksto
skaitymo malonumo. Stai gabalélis i$ ,Gyvuléliy dainavimo”:

Ateinant treciadien] bus lygiai trys savaites, kaip guliu rajono ligoninéj, bet tas nieko nepadeéjo. Nepajutau
gerumo nel nuo grybeliy, nei nuo adaty. Ir tiesiai | gyslas ampules leido — ir vis tiek. Arba tie daktarai
nieko neismano, arba jau suvisam grabo dangtis ant manes bengia uzslinkti. O gal anie ir ismano, tiktai
man nesako. Dékui aniems ir uzZ tai, kad nenori paskutinéemis dienomis man sirdies sopuliy beuzduoti, jau
ir taip ty sopuliy uztenka.

Ir antras pavyzdys i$ ,Vargony su tekinéliais":

Zadeéjau eiti | baznycig, iSéjau | kiemgq vandens parsinesti, o uZ tvoros bestovinti senoji Baltiejiené. Rytas
buvo tykus tykiausias, visame miestelyje gaidziai giedojo. Baltiejiené pasauké mane:

— Ar | baznycéle taisais?

— Taisaus, — sakau, — kaip netaisysiuos, juk Atvelykis.

—Ir as taisaus, bet musintais nebeisiu.



— Ar susirgai, — klausiu, — ar kas?

— Ne, — sako, — bet siandien miestely bus cadai.

— Kokie tie cadai?.. — nesupratau, o Baltiejiené prisisauké mane su pirstu, taip susikisusios ir SnibZdéjovos
per tvorg — buvo toks ryto tykumas, kad né puse balso negaléjai kieme rokuoties, — lig pat stribokyno ir dar
toliau girdéjos.

Taip ir matome pagyvenusias Zemaites, paprastas kaimo moteris, girdime jy autentiska kalba,
iSlaikiusig senaja savo tarmés leksika, sengsias morfologines formas, bet fiksuojancia jau ir naujy laiky
Zenklus (stribokynas). Tik absoliucia kalbine klausa turintis rasytojas (o jis dar turi ir absoliu¢iag muzikine)
gali iSlaikyti per visa gyvenima tokia savo genties balso atmint;.

Akivaizdu, kad Granauskas yra labai auksta lietuviy prozos virSiné, o zemaitiSkumas tik
pavirsutiniSkam zvilgsniui gali atrodyti esas vien regioninis pozymis. IS tikryjy — per jj ir jame susitelkia
rasytojo kdrybos esmé, atsiveria giluminiai klodai (istoriniai ir prieSistoriniai), kuriuose jzvelgiame
iSsiraizgiusias savo protéviy Saknis, dar taip neseniai buvusias gyvas, atpazjstamais bruozais maitinusias
tas kartas, kurias dar spéjome pamatyti, bet kurios Siandien jau visiskai baigia iSmirti. Tie iSnykstantieji,
tie paskutinieji rasytojui ir buvo jdomiausi — lyg kokie dinozaurai, iSnyke pasikeitus klimatui.

Pries Simtg mety Povilo Visinskio pastebétieji Zemaicio bruozai turéty bati kaip tik tokie, kokius rado
gimdami Granausko veikéjai. Cituoju Povilg Visinskj:

Skiriamieji Zemaiciy charakterio bruoZai yra sie: nepasitikéjimas, uzdarumas, savosios vertés suvokimas,
kuklumas, drovumas, sqziningumas. [...] Nuo Xlll a. pradzios ligi XV pabaigos zemaiciai nuolat kovojo su
Livonijos ir teutony riteriais, su lenkais ir rusais, daznai éjo iS ranky | rankas, kartos, viena po kitos
augdamos karo baisumuose, vis labiau ir labiau darési uZdaresneés, vis maziau ir maZiau pradéjo pasitiketi
savo svetimtauciais kaimynais, ir Sitaip ilgainiui tautos charakteris pasidare uzdaras, nepasitiks.

Kantas yra pabrézes zemaicio istikimybe, Daukantas — kantrybe, teisinguma, santlruma, gebéjima
tenkintis ir dziaugtis mazu, baigti pradéta darba. Svetimtauciai yra pastebéje Zemaiciy, kaip ir visy
lietuviy, nuolankuma vyresnybei, vaiSinguma ir didele Seimos meile. Turbat sutiksite, kad daug ty
bruozy randame Granausko zemaiciuose. Jo Zmogaus rupesciai — Seima, gyvuliai, Zemé. Norbertas
Vélius savo knygoje Senoves balty pasauléZiara, remdamasis archeology tyrinéjimais, teigia, jog
viduriniajame balty areale (zemaiciuose) vyravo zemdirbiai ir gyvuliy augintojai. Rytiniame - kariai.
Svarus pavyzdys — Dainavos Salies seny Zmoniy padavimai. Zemaiciams budinga patriarchaliné $eima
(kalbama apie II-III po Kr.) Kelia nuostabg, kaip stipriai rasytojas yra pajautes iS amziy gladumos
prasismelkiancig genties dvasia, paskutinigsias senosios pasauléjautos skeveldras.

Tiesa, Granauskas niekada specialiai nekdré zemaicio charakterio, juo labiau nesistengé iliustruoti
kokiy nors pripazinty jo etniniy savybiy. Paklaustas ko gero net nezinoty, kokie iSskirtiniai bruozai
badingi zemaiciui. Autorius tiesiog rodo, kaip tas jo gimtosios Zemés zmogus, gimes XX amziaus
pradzioje, gyvena amziaus antrojoje puséje ir kg masto akistatoje su pasikeitusia realybe, su griaunamu
savo ir svarbiausia — dvasiskai traumuojamy vaiky gyvenimu; nei rasytojas, nei jo veikéjai nedeklaruoja,
kokias vertybes iSpazjsta, ka teigia, ka neigia; jie tiesiog gyvena, desperatiskai jsikibe | viska, kas
prigimta. Granausko realybé néra individualizuota, kaip ir jo vaizduojami zmonés. Greiciau tipologiskai
modeliuojama. Konkretu, atpazjstama, taciau sutelkta, nukreipta ne j iSorinius skirtumus, o j gelminius
bendrumus, j dvasinj veiksma, kuris kartojamas virsta ritualu. Galétume net teigti, kad jo kdryboje yra
vienas senas vyras ir viena sena moteris, dazniausiai jo vadinama senoji. Ar ne vienodos ,Duonos
valgytojy”, ,Alksnyny”, ,Sulinio tamsos”, noveliy apysakos ,Bruzas” senyjy poros? O ir tuose kariniuose,
kuriuose i$ vyro ir Zzmonos likes kuris vienas (antrasis mires, Zuves ar serga) — novelése ,Versio akis”,
.Gluosniy kvepéjimas”, ,Vakaras, paskui rytas”, apysakoje ,Gyvenimas po klevu” — uzsimenama buvus



tokius pat Seimos santykius, kaip ir auksciau iSvardytuose. Savaiminis zemaitiSkumas be racionaliy
autoriaus pastangy koncentruojasi kaip tik senuosiuose, nes jie iSsaugo testinuma, tai, kas paveldéta,
prigimta (kalba, paprocius, senas dainas, téviske, kelias kartas uzauginusius namus, Seima, meile
vaikams, zemei, gyvuléliams, pagarba mirusiesiems). Jaunuyjy tipazas gal kiek jvairesnis: pardavéjos,
melzéjos, Kairienés marti ir antkiené, jos antkas Darius, Rimky Zentas, Bruzo stnus Juzis su draugais ir
smarkiai dazytomis girtomis draugémis, kurios Juozapa vadina DzZiuziu. Taciau jie visi tokie vienadieniai,
bespalviai ir bestuburiai, kad nebeturi ne tik kokio nors Zemaitiskumo, bet kazin ir j lietuvius ar
bepanasus. Jy tévyné — Taryby Sajunga. (Moi adres — Sovietskij Sojuz, / Krepys, geolog, derzZys, geolog.) Jy
vaikai ir andkai Siandien jau pasaulio pilieciai. Jie vienas nuo kito skiriasi tik lytimi, konkretaus veiksmo
aplinkybémis ir susvetiméjimo, istustéjimo, sumaterialéjimo, girtuokliavimo, bedvasiskumo laipsniu.
Labai svarbi rasytojui ta takoskyra, vos ne praraja tarp senyjy ir jaunyjy kartos.

Kdrybos zemaitiSkuma, zinoma, lemia ir 2emaitijos krastovaizdis, kokj jj mato Granauskas.
Geografiniai objektai placiau regimi ir vardijami tik memuarinése apysakose ,Raudonas ant balto” ir
,Svento Lozoriaus diena”. Su meile kiekvienai savo gimtosios Zemés pédai radytojas pieia Mosédzio
apylinkiy Zzemélapj — kelius, vieskelius, kalvas ir slénius, iSvaiksCiotus drauge su daktaru Intu ieskant
pagonisky dubenétyjy akmeny, upes ir upelius su jy pavadinimais, skirtingais charakteriais ir
nepakartojama vandens spalva. Taip ir jauti, kad gimtyjy viety pavadinimai autoriui skamba lyg
graziausia muzika. Aiskdnas — Svenciausia Lietuvos upé, jo vanduo skaidrus kaip kadikio asara. O kokios
jo sietuvos, kuriose tiek maudytasi, — Mosteikingé, Juodeiking, Anuziné! Montekalés apluoka, Gaubiy
kalnas, Lékstuciy kalva, Erlos slénis, Nevociai, Krakés, Téveliai, Saucikiy, Saukliy, Satraminiy, Dauksiy
kaimai — juk tai iStisa poema!

Visoje kitoje Granausko kiryboje néra to, kas paprastai bidinga autoriniam piesSiniui, — panoraminiy
vaizdy, placiy horizonty, néra peizazo su iSvardytais objektais. Yra tik tai, kg mato, ka jaucia, kuo gyvena
Sig akimirka veikéjai. Jy sodybos pries melioracijg buvo ant kalno, graziame slényje ar pamiskéje. Dabar
graziausiose vietose fermos, o Zmonés — tusciuose laukuose. Jaunieji gamtos nepastebi, nebent
reikalingas pavésis iSgérimui ar kapinés nuosaliam pasivaiksciojimui. O senigji gyvena drauge su gamta,
tiesiog yra gamtos pasaulyje. Todél rasytojui reikia tik ty gamtos objekty, su kuriais veikéjai bendrauja
arba regi pro langa, atsistoje ant slenkscio akmens, apzvelgdami kiema, eidami per pieva, takeliu per
zydinciy bulviy lauka, per miskelj, iSsirenge j tolimesne kelione — stoje j viesajj kelia, Zvelgiantys j pakelés
medj, krima, dirvg, akmenj. Beveik kiekviename kirinyje yra sena sodyba — vadinamasis gyvenimas su
mediniu Zzemaicio namu ir slenksCio akmeniu, nuo kurio pirmiausia metamas zvilgsnis j saule, Sviesg ir
sesélius, issidéscCiusius jo kieme. Saulé Granauskui labai svarbi, jos néra tik tuose kdriniuose, kuriy
veiksmas vyksta naktj. Tai kosminés didybés, paslapties, bet ir stabilumo, gamtos gyvybés Zzenklas,
senyjy laikrodis, diktuojantis jiems jy gyvenimo ritma. Rasytojas ypa¢ mégsta tekancia ir besileidziancia
saule, raudong, kartais net kruving dangu:

Tas ilgas vakaro liepsnojimas, pusé dangaus — | ploti ir aukstyn — taip skaudZiai raudona, o saulé dar tik
ruosiasi kristi uZ kalno, kai uzkris — koks bus raudonumas! (p. 145.)

Dangus jo senuyjy visada matomas kaip ir debesys, ir véjas. Labai jspadinga Granausko tamsa,
absoliutus Sviesos nebuvimas. Novelése ,Gluosniy kvepéjimas”, ,Versio akis” ji tampa nevilties, mirties,
kapo tamsos paralele.

Rasytojo Zzmogus visada apziuri savo kiema, kuris batinai aptvertas; visada atkreipiamas démesys |
uzdarytus arba atidarytus vartus, jy stulpus. Kiemo centre, garbingiausioje vietoje — Sulinys su medine
svirtimi, pakrasty — Suns buda, ratu — kiti pastatai — darziné, tvartas. Pasaulis apskritas. Sklinda nuo
Zmogaus koncentriskai — platéjandiais ratilais. Novelés ,Alksnynai” senosios mintys: Ji noréjo keltis, bet
prisiminé, kad tamsoje — aplink trobg, patvoriais, po alksnynus — klaidZioja nepiktas ilgas Sventadienis, dél



to dar pagulés apsimetusi, jog nepabudo. Du nuo centro — namo su Zzmogumi — tolstantys ratai — kiemo,
alksnyny. Senasis nubrézia dar tolimesnj — treciajj apskritima: ISéjo uz alksnyny | vieskel, atsidare jau
kitame, didesniame rate, kurio pakrasciais stovéjo ne krimai, o tolimos misky sienos...

Tik vienoje noveléje (,Vakaras, paskui rytas”) paminétas iS medzio droztas kryZius, Zemaiciuose
retesniu negu kitur koplytstulpio pavadinimu. Kituose kdriniuose ta neatskiriama Zemaicio sodybos
detalé praleidZziama. Rasytojas prisipazino, kad daugelyje jo kariniy, kuriuose aprasSinéjama Zemaicio
sodyba, buvo minimas kryzius, bet daugumas jy yra dinge leidyklose, redakcijose.

Po saulés ir dangaus turbdt svarbiausia Granausko Zmogui yra medis ir paukstis. Dideli, seni medziai —
be jy nejsivaizduojama zemaicio sodyba. Kai kertami seni medziai, tai tolygu griGivan¢iam gyvenimui,
yranciai pasaulio tvarkai, stabilumui ir pusiausvyrai. Kartais rasytojas kalba tik apie didelj medj, gyvybés
ciklo simbolj, kartais tas medis su apleistu gandralizdziu, primenanciu buvusj gyvenima, taciau daznai
jvardija ir konkrecius Siam krastui ypac badingus medzius: obelj, vysnig, kleva (ypac¢ dazna sodybos
medj), liepa, Sermuksnj, gluosnius, alksnynus, saugancius vis retesnes, apleistas, mirstancias sodybas.
Autoriaus nuolat vedama medzio ir Zmogaus paralelé primena mums labai senas gyvybines Sios zemés
Zmogaus pasauléjautos istakas:

- Seni, seni, - staiga klausia medis, - argi tau nieko negaila?
Senis pakelia galvg | virsy, jam rodosi, kad klausti galéjo sakos, juodos ir netvarkingai susipynusios po
dangy.

— O tau? - sako jis.

Medis létai nusisuka | Song, lyg neisgirdes.

— Matai, — nepatenkintas tesia senis, — tu gali pirmiau uz mane gridati. Melioracijos, drenaZai, subinaZzai...
O kokios dabar audros? IS kur Zinai, kad nebebus tokios kaip rudeni?

— O tu? — savo ruoztu klausia medis.

Cia dvejinasi archetipiniai dalykai ir istorinés dramos ativaitai.
Panasus, tik dar artimesnis Zmogaus santykis su arkliu. Vél norisi prisiminti Visinskj, ka jis yra uzrases:

IS naminiy gyvuliy ypac vertas paminéti arklys, zemaicio pasididZiavimas ir turtas, neisskiriamas jo
draugas ir biciulis. Zemaiciy veisti arkliai, nors ir smulkas, pasizymi greita béga, istverme, pasaro ir géralo
neisrankumu. L. Ivinskis, Zymus Sesto desimtmecio Zemaiciy rasytojas, teigia, kad Zemaitukas padéjo
Zemaiciams iSsilaikyti ir nepasiduoti galingesniam priesui — riteriams; savo arkliuku, lengvai apsiginklaves,
Zemaitis lengvai galéjo pavyti variniais ginklais apsikabinéjusi priesq ir lengvai issisukti nuo jo
persekiojimy. Dabar kiekvienais metais Raseiniuose ir Varniuose rengiamos Zemaiciy veislés arkliy
parodos.

Istorikas Z. Ivinskis straipsnyje ,Senosios lietuviy kultiros problemos” (Naujoji Romuva, 1937, Nr. 4-5)
raso: Zemaiciuose ty intensyviy kary (su kryZiuociais) metu $alia Zemdirbystés buvo sigaléjes arkliy
auginimas ir gyvulininkyste. Piliakalniuose archeologai randa masinius zirgy kapus. IS Livonijos kronikos
suzinome, kad vieno musio metu kalavijuociai iS Zemaiciy pagrobé 2500 zirgy. Taigi zemaitis ir arklys —
neatskiriami. Tai istorinés Saknys, nors esama ir dar senesniy, siekianciy pagonybés laikus, bendry
daugeliui tauty, liudijanc¢iy zemés Zmogaus ir gamtos vienybe. Marija Gimbutiené savo knygoje
Senoviné simbolika lietuviy liaudies mene raso: PazZvelge gilion praeitin pamatytume, kokia didzZiule
reiksmeé teikta arkliui proistorinéje Europoje. Arklys buvo vaisingumo, meilés ir laimés simbolis. Pavasarj,
gamtos virsmo laiku, lietuviai maudé ir puosé savo arklius. Tas paprotys peréjo ir j krikS¢ioniskaja Sv.
Jurgio dieng — balandzio 23-ia.



Turbit nejmanoma neprisiminti tos kulminacinés scenos, kuri memuarinése Granausko apysakose
tampa lyg kokiu ideities tasku vertinant pokarj. Si scena pasidlo autoriui ir knygos pavadinima. Apysakos
,Raudonas ant balto” subjektas vaikas mato, kaip kolukio pirmininko jsakymu kaimynas dalgiu pjauna
arklj — nuostabyjj Zemaituka Dulj, kuris turi bati susertas badu dvesiancioms kiauléms. Perpjautu kaklu
Dalis vejasi savo skerdika, kol suklumpa ant slenksCio akmens ir savo krauju nudazo ka tik iskritus;
sniega. Antroje apysakoje papasakota Siurpi istorija apie juodajj Galdiko erzila. Joje tarsi
susikoncentruoja visas tremiamyjy lemties tragizmas. ISvezamas 0kininkas kirviu j galvg uzmusa savo
numylétinj.

Granausko senujy vyry gyvenimas neatskiriamas nuo arklio. Tai jy kraujyje. Kaip giliai kdrejo
pasamonéje tano Sis archetipinis Zzemdirbio ir arklio rysSio pajautimas, liudija tai, jog dazname Granausko
kdrinyje Salia valstieCio vis dar yra arklys. Novelése ir apysakose rasime visg sovietmecio arklio likimo
istorija, vykstancia lygiagreciai su jo Seimininko nykstanciu gyvenimu. ,Apsakyme su arkliais” Kaubrys
stovi kolOkio tvarte prie savo Bérosios svarstydamas, ar pasakyti jai, kad Sis vakaras paskutinis, rytoj ja
iSveza | lapyna. Bruzas apysakoje ,Bruzas” beviltiSkai stengiasi pratesti arkliy gyvenima, girdo
apseklintojg Kysla Masla, taciau Sis panaudoja tam reikalui jaucio sperma. Ypac subtilioje noveléje
,D0mai”, rodos, nesudétingame, létame kaip zemaicio valstieCio vaziavimas arkliu rogémis pazliugusiu
pavasario keliu vidiniame monologe, mastant jam kasdienybés temomis, be astriy kampy, pustoniais
iSsakomos tokios tragiskos egzistencinés tiesos, kad Siurpus jspudis ilgam lieka atmintyje. Suvokiame
pacias pradines, totalines misy zmogaus dvasinio nualinimo priezastis. Ir tai atsiskleidzZia labai paprastai
— viena kita detale parodant valstiecio ir arklio santykiy susvetiméjima, dar likusj atsitiktinj rysj be vidinio
turinio. Arklys neturi Seimininko, neturi savo kiemo, savo tvarto, neatpaZzjsta to vienintelio keliuko,
vedusio j namus, o kolUkietis neprisimena arklio vardo... Jaunas Zmogus nieko Sioje noveléje nesupras,
nepagrjstas atrodys Zzmogaus nervingumas ir pyktis ant Zzmonos ir neaisku, kodél jam toks svarbus arklio
vardas.

Granausko ZemaitiSkumas — didziulé ir sudétinga problema, reikalaujanti atidaus jsizitréjimo j keliy
klody teksto prasmiy atodanga. Kad suvoktum Sio rasytojo karinius, batina zvelgti ne tik j esamajj laika,
bet ir  istorinj, ir dar giliau | praeitj — j mitinj masy protéviy pasaulj. O ten jau galime uztikti ne tik
Zemaiciams, bet ir visiems baltams badingy bruozy.

Elena Nijolé Bukeliené, Proza ties takstantmecio riba, Kaunas: Sviesa, 2004, p. 58-69.



